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Serajut Doa Untukmu

Oleh: Ayu Cahyaningsih Ramadhan

Sinar matahari pagi menerpa wajah dan tubuhku 
ketika aku belum siap untuk melihatnya. Sesosok perempuan 
berperawakan tidak terlalu tinggi dan memiliki postur tubuh 
sedikit gemuk berada di depanku.

“Elang bangun, sudah jam berapa ini?” ujarnya 
dengan wajah yang marah dan dengan kedua tangannya 
ditolakkan ke pinggang.

Dengan mata yang sedikit terbuka plus lima jari yang 
ia tunjukkan ke arah mamanya, Elang berkata, “Akh… entar 
dulu Mah, lima menit lagi.”

“Lima menit, lima menit...! Lima menitmu tuh, bisa 
satu jam. Ayo cepetan bangun, anterin Mama ke pasar!” 
sambil menarik selimut yang menutupi tubuh sang anak.

“Iya... iya... iya….” Elang bangun dengan mata yang 
masih terpejam plus rambut yang berantakan. Maklum akhir-
akhir ini Elang disibukkan dengan tugas-tugas sekolah yang 
menumpuk seperti Gunung Everest dan mengharuskannya 
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untuk terjaga setiap kali ada kesempatan untuk menyelesaikan 
semua tugasnya.

“Ya sudah, Mama tunggu di teras, ya!” ajak sang 
mama.

Elang mengambil handuk yang tersangkut di kursi 
kamarnya dan bersiap untuk mandi. Selesai mandi Elang 
berpakaian rapi dengan setelan celana jeans dan kemeja garis-
garis warna biru yang ia kenakan. Tidak lupa dengan gaya 
rambut terbaru 2013.

“Elang, cepetan! Udah siang nih, nanti sayur-sayur 
yang pengin Mama beli keburu habis!” teriakan Mama 
yang terdengar dari teras mengagetkan Elang yang sedang 
mengatur gaya rambutnya di depan kaca.

“Iya...!” Elang membalas teriakan mamanya. 
Dengan berjalan yang sedikit tergesa-gesa ia menuju teras 
depan rumah. Sesampainya di depan teras, Elang langsung 
mengeluarkan motor antik yang bersemayam di garasi 
samping rumah. Motor Supra X model lama warna hitam 
adalah motor kebanggaannya. Bahkan saking sayangnya 
sama tuh motor, Elang bahkan tidak rela untuk menjualnya. 
Sam, nama panggilan untuk motor antik milik Elang.

“Sam, hari ini tugas kita untuk nganterin Mama 
ke pasar,” ujar Elang sambil mengeluarkan motornya dari 
garasi.

“Ayo Lang, cepetan,” ajak Mama yang menarik 
tangan Elang.

“Iya… sabar Permaisuri,” ledek Elang kepada Mama 
dengan senyum yang jail. Tidak lupa Elang mengenakan 
jaket kulit warna cokelat dan kacamata warna hitam yang ia 
simpan di kantong jaket.
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“Mah, pegangan yang kencang ya!” ucap Elang.
Dengan santai Elang mengendarai motor antiknya dan 

sempat-sempatnya ia mengklakson orang-orang yang ada di 
sekitar depan rumahnya hanya untuk menyapa. Sesampainya 
di pasar, Elang langsung memakirkan motornya.

“Elang ikut Mama masuk ya!” ucap Mama.
“Elang tunggu sini aja deh Mah, masa orang sekeren 

dan seganteng Elang masuk ke pasar, hehe,” jawab Elang 
sambil tertawa.

Dengan nada bicara yang sedikit memaksa, Mama 
berkata, “Alasan saja. Kamu nggak boleh nolak, pokoknya 
kamu harus ikut!”

“Aduh, Mama banyak mintanya nih,” ujar Elang 
sambil memanyunkan bibir.

Dengan cekatan, mama Elang memilih sayur-sayur 
yang masih segar dan membeli beberapa bumbu dapur.

“Mah, udah semua belum bahan-bahan yang 
mau dibeli?” tanya Elang kepada sang mama yang sedang 
mengingat kembali bahan-bahan apa saja yang ingin ia beli.

“Oh… iya, Mama lupa belum beli lauknya,” ucap 
Mama sambil menjentikkan jari kanannya dan tersenyum 
karena berhasil mengingat kembali bahan-bahan yang lupa.

Elang melihat jam yang ia kenakan di tangan 
kanannya. Waktu menunjukkan pukul 8 tepat. Menu lauk 
untuk hari ini adalah ikan bandeng pesmol. Mama memilih 
satu tempat penjual ikan di pasar yang menurutnya ikan itu 
masih segar. Dengan teliti Mama memilih ikan bandeng, dan 
saking telitinya Mama bahkan sampai mengendus-endus tuh 
ikan.
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“Ayo Bu Haji, dilihat-lihat dulu ikannya. Dĳ amin 
masih segar,” rayu si penjual ikan.

“Berapa sekilo?” tanya Mama kepada si penjual 
ikan.

“Yah… nggak dikasih mahal deh, buat penglaris 
22 ribu aja,” jawab penjual ikan sambil mengipas-ngipas 
ikan dengan untaian plastik untuk mengusir lalat yang 
menghinggapi tubuh ikan.

“Ya sudah… saya beli sekilo saja, sekalian dibersihin 
ya, Bu!” ucap Mama.

“Bu, itu anaknya? Laki-laki apa perempuan?” tanya 
penjual ikan kepada Mama sambil memotong ikan-ikan yang 
ada di hadapannya.

Mendengar pertanyaan dari si penjual ikan, muka 
Elang langsung memerah. Ia tak menyangka kalau ada orang 
yang meragukan kalau dia seorang laki-laki.

Ya ampun… gue dikira perempuan, ucap Elang dalam 
benaknya sambil menelan ludah.

Belum sempat menjawab, mama Elang langsung 
tertawa terbahak-bahak mendengar pertanyaan dari si 
penjual ikan. Guratan garis di matanya terlihat cukup jelas 
menandai kalau usianya di atas 40 tahun.

“Iya, ini anak saya, dia laki-laki tulen,” ujarnya sambil 
diselingi tawa.

Emang sih kalau dilihat dari fi sik, tubuh gue nggak terlalu 
tinggi dan kulit gue yang putih. Apalagi menurut nyokap kalau 
wajah gue yang kalem dan ada tahi lalat yang menghiasi pipi kiri 
gue yang membuatnya terlihat manis, ujarnya dalam hati seperti 
memuji diri sendiri.
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Selesai berbelanja di pasar, kami langsung menuju ke 
parkiran mengambil motor untuk pulang. Tetapi, ketika Elang 
sedang santai mengendarai motornya, tiba-tiba saja dari arah 
berlawanan ada sebuah truk dengan kecepatan cukup tinggi 
sekitar 60 km/jam berada di depannya. Membuat Elang 
refl eks membanting setirnya ke arah bahu jalan. Brragghh… 
kecelakaan tidak terelakkan lagi, tubuh Elang dan mamanya 
terlempar cukup jauh dari tempat kejadian. Matanya kini 
sulit untuk terbuka, yang ia dengar hanya suara orang-orang 
yang mendekat untuk menolong mereka.

Tak lama berselang, bunyi sirene mobil ambulans 
terdengar. Mengangkat tubuh Elang beserta mamanya yang 
kini bersimbah darah. Titik putih terlihat begitu jelas ketika 
Elang membuka mata. Kini ia baru sadar kalau dirinya 
mengalami kecelakaan. 

“Auww…,” jerit Elang ketika berusaha untuk bangun 
dari tempat tidur.

Ia merasa kakinya begitu berat untuk digerakkan. 
Ternyata ketika Elang membuka selimut yang menutupi 
setengah tubuhnya, ia seperti tersambar petir yang sangat 
dahsyat. Dirinya tak percaya kalau kaki kanannya digips 
karena patah. 

“Astagfi rullahaladzim,” ucap Elang sambil menitikkan 
air mata dan ia mencoba untuk menenangkan diri dengan 
keadaannya yang sekarang.

Pikirannya kini tertuju pada keadaan sang mama. 
Buru-buru ia memencet bel yang berada di dinding samping 
tempat tidurnya. Tak lama, seorang suster yang memakai 
pakaian dan kerudung warna putih menghampirinya.
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“Suster, gimana keadaan mama saya?” tanya Elang 
terburu-buru dengan mata yang berkaca-kaca.

“Ibu Anda kini masih berada dalam ruang ICU dan 
lebih baik Anda beristirahat saja, kini tim dokter sedang 
berusaha untuk menyelamatkan nyawanya,” ucap suster 
yang mencoba menenangkan Elang.

“Saya harus melihat keadaan mama saya, Sus! Saya 
nggak bisa berdiam diri di sini, sedangkan mama saya 
membutuhkan saya,” ucap Elang dengan tegas.

“Saya tahu kalau Anda sedang khawatir dengan 
keadaan mama Anda, tetapi lebih baik kini Anda 
menyerahkan semuanya kepada tim dokter dan selalu berdoa 
demi keselamatan ibu Anda,” ujar suster kepada Elang yang 
terlihat membisu di hadapannya.

Lelehan air mata menyentuh pipi Elang dengan 
hangat. Kini ia tak bisa membendung lagi kepedihannya. 
Rasanya ia ingin sekali berteriak dan meluapkan semua 
kesedihan yang ia alami. Tetapi kini sosok yang selalu 
membuatnya tenang sedang berada di ruang ICU. Elang 
melirik jam yang menghiasi dinding kamar, kini waktu 
menunjuk pukul 10.20. Perasaannya kini semakin kacau.

“Mama… Mama… Mama,” ujarnya sambil menahan 
air mata yang ingin keluar kembali.

Untaian doa ia panjatkan kepada Sang Khalik agar 
menyelamatkan nyawa sang mama yang kini terbaring lemah. 
Memorinya kini seperti mengulas kembali kejadian 8 tahun 
yang lalu. Kepergian sang ayah karena kecelakaan mobil 
yang membuatnya trauma dengan kejadian ini. Ia tak ingin 
kejadian tersebut terulang kembali yang membuat ayahnya 
meninggal dunia. 
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Lelehan air mata mengalir tanpa henti. Di sela-sela 
lamunannya, ada orang yang kini menghampirinya, sesosok 
pria dengan garis mata dan kantung mata yang terlihat jelas 
mungkin usianya sekitar 50 tahun, berperawakkan tinggi, 
putih, dan tubuh yang cukup proporsional.

“Bagaimana keadaannya, Mas Elang?” tanya pria 
yang bernama Roni.

Elang melihat name tag yang dipakai di sisi kanan 
baju dokter.

“Alhamdulillah, kini keadaan saya sedikit membaik,” 
ucap Elang dengan nada lirih. 

Belum sempat dokter Roni berbicara, Elang langsung 
menanyakan keadaan mamanya

“Dokter, bagaimana keadaan Mama saya?” ucap 
Elang dengan nada terburu-buru.

Tatapan Elang tidak lepas dari pandangan Dokter 
Roni. Perasaannya kini tak menentu, seperti mencari suatu 
kata dalam pikiran Dokter Roni. Kata yang mengatakan kalau 
Mama kini dalam keadaan baik-baik saja.

“Subhanallah, ibunda Mas Elang memang wanita 
yang kuat Nyonya Fatimah dapat melewati masa kritisnya,” 
ujar Dokter Roni diselingi senyum untuk meyakinkan Elang 
kalau Mama kini baik-baik saja.

“Subhanallah walhamdulillah wala ilaha’illallah wallahu 
akbar,” ucap Elang dengan lantang.

Kini rasa cemasnya berganti kebahagiaan, tak 
henti-hentinya ia mengucap syukur. Ternyata Allah masih 
memercayakan Elang untuk menjaga mamanya.

****
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Semangat Terus Untukmu, 

Wahai Jiwaku!

Oleh: Kais Nunung

Kringgg...! Jam bekerku berteriak memecah kesunyian 
di kamar yang sangat hening ini.

“Apaan sih jam beker? Berisik, tahu!” Dengan segera 
aku lenyapkan suara pengganggu itu. Aku bernapas lega, lalu 
dengan segera melanjutkan tidur. Rupanya handphone-ku juga 
tak mau kalah, alarmnya aktif bergetar-getar mengeluarkan 
suara. Makin lama nada-nada itu meninggi dan menusuk 
telinga.

“Ekhhh, alarm resek. Please deh, jangan gangguin 
gue! Masih pagi tahu!” dumelku. Aku heningkan handphone 
dan melemparkannya jauh hingga sudut kamar, lalu 
kuhempaskan lagi tubuh ini ke atas ‘Singgasana Mimpi’. 
Aku bergumam, “Emmmp, kasurnya empuk banget. Tidur 
lagi ah.” Mata indah ini pun terpejam, melayangkan diri ke 
alam sunyi.
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Dinginnya udara pagi ini membiusku tak berdaya. 
Hangatnya selimut dan empuknya kasur membuat tidurku 
semakin panjang dan semakin lelap saja.

Begitulah aktivitasku di setiap Dhuha. Dhuha-
Dhuhaku selepas duduk di bangku SMA, dua tahun yang 
lalu. Tak terasa kini pun aku masih seperti itu.

***
Suatu hari di pagi yang nikmat, tidur lelapku terusik 

kembali. Nada “Someone Like You” meraung-raung meminta 
untuk diangkat. Ternyata masku memanggil, terpaksa aku 
angkat. Tak mungkin aku hiraukan panggilan masuk dari 
orang yang kusayangi.

“Assalamualaikum.”
“Waalaikum salam,” jawabku seraya tetap 

memejamkan mata.
“Hem, masih tidur ya Dek?” 
“Iya.” 
“Heee, kok masih tidur sih? Udah pagi, bangun ah 

Dek.”
“He’em.”
“Bangun dulu gih ke teras, mandi, sarapan, terus 

berangkat kuliah,” jelasnya supaya aku tak tidur lagi.
“Iya.” Aku turuti kata-kata itu, bergerak maju 

kemudian menghampiri sisi kanan teras, persis di depan 
kamarku.

“Udah di teras?” tanyanya tak selang lama.
“Udah.” 
“Ya udah sekarang mandi gih, sarapan, terus 

berangkat kuliah.”




